第(2/3)页

    摄像机一直开着，最后拍了一段他在车间检查出货箱的画面。箱子底部压着一张纸，上面写着“第二批生产计划（草案）”，字迹潦草，边角还蹭了油渍。

    采访结束，记者收起设备，临走前说：“您会被千万人看见。”

    刘海正在拧一个松动的接头，闻言手停了一下，没抬头，“那就别光看我，多看看这些干活的人。”

    记者笑了，“内容很打动人，预计三天后黄金时段播出。”

    人一走，助理赶紧过来问：“要不要再补个镜头？刚才有个特写没拍好。”

    “不用。”刘海摆手，“该干啥干啥，别整那些虚的。”

    助理点头，转身去整理拍摄备案资料。刘海则走进洗手间，关上门，站到镜子前。

    镜子里的人眉骨上有道月牙疤，眼下有青黑，衬衫领口磨出了毛边。他盯着自己看了几秒，低声说：“我不是弄潮儿，就是个不想再看亲人受苦的普通人。”

    说完，他拧开水龙头，掬了一捧冷水泼在脸上。

    擦干后走出门，直奔样品间。第二批模块还有三台没封箱，他蹲下身，逐个检查固定螺栓是否拧紧，散热孔有没有堵塞。

    助理追进来汇报：“央视那边说素材够了，重点用了你说的‘做块砖让人踩着过河’那段。”

    刘海嗯了一声，继续低头干活，“别管电视怎么说，咱们的事儿，还得靠螺丝钉一颗颗拧牢。”

    窗外阳光正强，照在新栽的梧桐树上，叶子微微晃动。楼外停车场，央视的车已经开走，只剩下车轮压过的浅痕。

    办公室里，助理开始准备下周去外省洽谈的合作文件。样品间内，刘海把最后一台设备装进箱，用记号笔在侧面写下“轻放，防震”。

    他站起身，拍了拍裤子上的灰，看了眼墙上的钟：十一点四十七分。

    还有十三分钟，运输车就要来拉货。

    他走到前台，拿起公司铭牌看了看，边缘那道毛刺还在。这次没递给助理，而是自己用手帕绕着边角裹了一圈，防止再划手。
    第(2/3)页